1.

무언가를 고를 때 유난히 오래 걸리는 날이 있다.

정보가 모자라서가 아니다. 오히려 너무 많이 알아서다. 이것은 이게 좋고 저것은 저게 좋다. 그래서 둘의 좋은 점만 모아 놓은 무언가가 어딘가에 있을 것 같아 결정을 미룬다.

돌아보면 오래 고민한 이유는 대부분 하나였다. 장점만 갖고 싶었기 때문이다.

2.

그런데 장점은 혼자 오지 않는다. 동전처럼 뒷면을 달고 온다.

  • 꼼꼼하고 세심한 사람은 그만큼 예민할 수 있고, 시원시원한 사람은 가끔 덜렁댄다.
  • 잘 맞춰 주고 따라와 주는 사람은 자기 목소리가 작을 수 있고, 단호한 사람은 가끔 차갑다.
  • 입에 착 붙는 음식일수록 몸에는 부담인 경우가 많다.
  • 가벼운 노트북은 배터리가 짧고, 역 앞 집은 밤에도 시끄럽다.
  • 수익이 큰 자산은 그만큼 크게 흔들린다.

이건 운이 나빠서 붙은 단점이 아니다. 그 장점을 만든 바로 그 성질이 반대편에서 단점으로 보이는 것이다. 뒷면을 떼어 낸 동전은 없다.

장점과 단점이 동전의 앞뒷면처럼 붙어 있다는 그림: 세심함과 예민함, 맞춰 줌과 작은 목소리, 맛있음과 몸에 부담, 큰 수익과 큰 흔들림

3.

그래서 요즘은 무언가를 고를 때 종이에 두 칸을 만든다.

왼쪽에는 내가 끌리는 장점을 적는다. 오른쪽에는 그 장점이 데려올 단점을 적는다. 다른 단점이 아니라, 꼭 그 장점에서 생겨나는 단점이어야 한다.

그리고 묻는다. "이 장점을 원하는가?"가 아니라 "이 둘을 한 묶음으로 데려올 수 있는가?"

묶음으로 놓고 보면 신기하게 답이 빨리 나온다. 감당할 수 있는 뒷면이면 고르고, 아니면 미련 없이 내려놓는다.

종이에 장점과 그 장점이 데려올 단점을 두 칸으로 적고, 한 묶음으로 데려올 수 있으면 고르고 아니면 내려놓는다는 그림

4.

이렇게 고른 것에는 이상하게 불평이 적다.

나중에 그 단점이 드러나도 "왜 이래" 대신 "그래, 알고 고른 거지" 하고 넘어가게 된다. 이미 값을 치르기로 하고 데려온 것이니까.

사람에게는 더 그렇다. 그 사람의 예민함이 거슬릴 때, 그게 내가 좋아했던 세심함의 뒷면이라는 걸 떠올리면 마음이 조금 누그러진다. 탓하기 전에, 그 세심함 덕에 몇 번이나 안심했었는지를 기억하게 된다.

장점에서 오는 단점을 미리 포기하는 것. 그래야 결정이 바로 서고, 빨라지고, 고른 대상을 긍정적인 눈으로 오래 볼 수 있다. 그게 사람이든 물건이든.

5.

세상에 장점만 있는 대상은 신기루다.

멀리서는 분명히 보이는데 다가가면 사라진다. 그걸 찾아 걷다 보면 정작 손에 쥘 수 있었던 좋은 것들을 하나씩 지나치게 된다.

사막 저편에 장점만 있는 것이 신기루처럼 아른거리고, 길가에는 앞뒷면이 함께 있는 손에 쥘 수 있는 것이 놓여 있는 그림

그러니 오늘 무언가를 고를 일이 있다면 장점 옆에 한 줄만 더 적어 보자.

그리고 그 둘을, 같이 데려오자.